meechanic (meechanic) wrote,
meechanic
meechanic

Categories:

Эфир из далёкого прошлого и теория вероятностей

Когда я был младшим школьником и только-только открывал для себя прелесть часовых "повисаний" на телефоне с приятелями, наш район обслуживался архаичной аналоговой АТС с кучей своих приколов. Один из них - это внезапные "конференции": ты разговариваешь с кем-то, и вдруг к твоей беседе подключается третий участник (и иногда ещё недовольным голосом заявляет, какого рожна, вы, мол, влезаете в его разговор). Но меня больше всего завораживало другое явление. Часто вечерами, когда все взрослые приходили домой с работ, а мы с одноклассниками расхлёбывали домашку, все, кто мог, брали трубки городских телефонов (мобильных в общем обиходе тогда ещё отродясь не было) и звонили друг другу. Иногда честь занять телефон вечером (а родители мои тоже любили поболтать с кем-нибудь) перепадала и мне. Я звонил приятелям и в процессе разговора становился свидетелем того, что вгоняло меня в мистический трепет. Кроме голоса собеседника на фоне приглушённо зачастую были слышны другие телефонные разговоры! Не уверен, что могу передать свои ощущения. Не уверен, что их многие разделят. Для меня это было похоже на ещё одно совершенно завораживающее явление моего детства - эфир папиной радиостанции. Мой отец был инженером-радиоэлектронщиком и помимо работы по специальности у него был ряд хобби тоже "по специальности": он паял разные схемы, делал разные технические штуки и в том числе занимался DX-ингом (кто не знает, что это такое - подробнее здесь), общаясь с разными людьми и сканируя радиоэфир через своё радиооборудование. Собственно, комплекс явлений в проводной телефонии, родственных описанному, как я узнал намного позже, также носило народное название "эфир" (о нём можно почитать здесь и здесь).

Что особенно цепляло меня в телефонных "эфирах" при вечерних беседах? Во-первых, ощущение какого-то единения. Это было сродни выходу на небольшую, но просторную деревенскую улицу, где народ собирался небольшими кучками и неспешно беседовал с соседями, слушая собеседника, но слыша и другие узнаваемые голоса "краем уха". А вот теперь внимание. Я не зря упомянул узнаваемые голоса. Так я подхожу к основной мысли (вопросу) этой своей пост-писанины. Второе, что меня во всём этом цепляло - мне казалось, что я слышу знакомых! Можно попробовать объяснить это тем, что, дескать, кое-кто из приятелей или родственников жил неподалёку, но позвольте, во-первых, в моём случае не так уж и много кто, да и речь идёт о Москве и большом телефонном районе (если кого-то интересует, у нас была зона Тушинского телефонного узла, жил я в коде 198, один из многих кодов плотно заселённого района Сокол, и звонили все в том числе, что логично, и за пределы своих районов).

Собственно, задам главный вопрос (он больше риторический, чем математический). Что вероятнее: что я действительно частенько (допустим пару раз за 10 вечерних бесед) мог слышать в телефонном "эфире" голоса своих одноклассников, родственников, родительских знакомых, или это игра разума? И, может, просто наш разум склонен "сводить" чужие разговоры и голоса к привычным и своим? Слышать в незнакомых голосах знакомые нотки? Надеяться, что шум Вселенной обращён к нему и слышать дружеские послания в случайных флуктуациях? :) А ещё откликаться, когда обратились к кому-то другому. Какова вероятность, что то, что тебе кажется посланием к тебе или голосом друга, в действительности таковым и является?

Про последнее будет post scriptum (содержащий ещё один вопрос). Вообще-то про другой вид связи и про другие времена, хотя и тоже уже очень отдалённые. Какова вероятность, что случайно дошедшее до вас (только сейчас!) широковещательное/broadcast-послание 16-летней давности, автором которого является человек, с которым вы относительно много общались 16 лет назад (и ценили это общение), содержащее поздравление с днём рождения для человека с таким же именем как у вас, написанное в день вашего рождения и содержащее также заявление о ценности общения с адресатом, обращено именно к вам? Допустим, практическая цель - понять, говорить или не говорить "спасибо, очень приятно"? (В прошлое? :)) Я на свою беду воспитан излишне вежливым, и на всякий случай таки выбираю ответить: спасибо, очень приятно!

Давайте так: воспримем это как задачу на прикидку порядка вероятности, или, если неохота считать (как мне сейчас), то, если у кого есть подобные истории, - на сбор эмпирического материала? (Коим предлагаю делиться, можно обобщить: любые случайные письма из прошлого, встречи в настоящем, там и тогда, где это было почти невероятно, или истории в духе Интерстеллара с сигналами через книжные полки - приветствуются.) Хотя ЖЖ никто не читает (но можно набрасывать в той соцсети, где будет ссылка на этот пост).
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments